Collins-al a kórházban találkozom: idős nagyapja hozza a kilenc éves lázas, kétoldali tüdőgyulladásban szenvedő gyereket. Más betegségről nem tudnak, mondja nagypapa, hozzánk azért jöttek, mert a faluban azt ajánlották, hogy próbálják meg a fehér orvosnál. Elvégzünk néhány tesztet, a szövődményes malária gyanúja beigazolódik, Collins marad, nagypapa elmegy. A délután estébe fordul, indulnék haza; a kórházban…
Kalotaszegi kis falu, kis templom, harangház, temető, csipkés fafaragás. A fából összeszerkesztett harangház tetőterében, mint bagoly fészkében, fekete mezben üldögél a harangozó testvére. A templomban búcsúmise folyik, mondja, most nem lehet bemenni, csak ismerősöknek. Tárgyilagos, rövid, egyértelmű tőmondatok, semmi fölös gesztus, mosoly, vagy egyéb metakommunikációs szándék. Két harang van, mutatja, egy nagy és egy kicsi….
Írok egy történetet. (Egyet? Számtalan történetet. De ezekben a napokban éppenséggel ezt az egyet.) Hőseim (irodalmi értelemben vett hősök, természetesen) az éjszakai parton egy világítótoronyhoz érnek, és ahogy azt megkerülik, egyszerre – értsd: hirtelen és szimultán – két „dolog történik” velük: egy, meglátnak egy falut; kettő, megcsapja őket a hideg szél. A vájt szemű és…
Egy kis francia falu, oda kell eljutnom. Száguld velem a vonat, bámulok ki az ablakon, órák telnek így el. Nincs tegnap, sem holnap, még az estét sem látom. Nem tudom, hogy mit fogok tenni három óra múlva, azt sem, hogy hol fogok éjszakázni. Az előttem ülő nő állandóan csinál valamit: nyüzsög, telefonál, átrakja a táskáját,…
A szakmában eltöltött csaknem húsz év során kétségtelen: ha a média valamelyik képviselője interjút készít egy szervezet képviselőjével, akkor a pr-szakember jelen van. Elképedve olvastam az Inter@ctive Week cikkét, melyben a riporter – állítása szerint -, csupán azért utasított vissza a történet szempontjából döntő fontosságú alannyal készítendő riportot, mert a szervezet pr-tanácsadója ragaszkodott a személyes…
„Tudom, hogy hol mit érdemes venni, tudom az árakat, hogy csütörtök és vasárnap a kenyeres nap, vásárnapon rutinosan alkuszom, tudom, hogy kinek adhatunk hitelt és kinek nem. Felismerem a kongatást, ami templomba hív, és azt is, ami a Mambou érkezését jelzi, a HIV-fertőzés és a malária jeleit, nem zavar már a tehetetlenség érzése, megértettem, hogy…