Ki olvas ma már hatszáz oldalas könyveket? Ismeri valaki a 18 kötetes Brehm: Állatok Világa Nagylexikon sorozatát? A legtöbb regény első tíz oldalánál leteszi az ember a könyvet, hiszen ott a lerövidített információ az interneten. Gyermekeink nem ismerik a retorikát, elvéreznének egy ókori Róma szónoki pozíciójában. „Pedig régebben…” – sóhajtanak fel időnként az idősebb generáció tagjai… „Mi aztán tudtunk beszélni órákig tagoltan, szép cirkalmas kifejezésekkel, nem, mint ezek a szótlan, lehajtott fejű, fülhallgatós fiatalok. „Régebben még voltak igazi írók, politikusok, az önkifejezés nem volt gond, úgy tudtak alkotni, megnyilvánulni, hogy az ember órákig hallgatta volna őket. Ma már egy mondatot sem tudnak helyesen elmondani, nemhogy egy diskurzust tartanának. Bezzeg a régiek!…” Íme, pár példa, azokra a nem is olyan elhanyagolható régiekre.

A DRÁMA
Fredric Brown minden idők legrövidebb rémtörténetét írta meg.
„A Föld UTOLSÓ embere szobájában ült. Valaki kopogott.”
A LEGRÖVIDEBB SZTORI
O. Henry amerikai újságíró megnyerte a „legrövidebb történetért” járó díjat, amelynek bevezetése, tartalma és befejezése van:
„A vezető rágyújtott a cigarettára és lehajolt a benzines tartályhoz, hogy megállapítsa mennyi benzinje maradt. Az elhúnyt 23 éves volt.”
ALAN E. MAYER: „PECH”
„Arra ébredtem, hogy hihetetlen fájdalom gyötör egész testemben. Kinyitottam a szemem és láttam az ágyam mellett ülő nővért.
– Fujima úr – mondta – Ön nagyon szerencsés, túlélte a két napja történt Hirosimai robbanást. Most a kórházban van, minden veszélyen kívül.
Nagyon legyengülten megkérdeztem:
– Hol vagyok?
– Nagaszakiban. – válaszolta.”
JANE ORVIS: „AZ ABLAK”
„Amióta Ritát megölték, Cartier az ablakban ült. Tv nélkül, levelezések nélkül… Az élete abból állt, amit a redőnyök között látott. Nem törődött azzal, ki készíti az ételt, ki fizeti a számlákat. Az élete összetevői a kint futók, az évszakok változása, az elhaladó autók és Rita szelleme. Cartier nem érti, hogy a vászonnal bevont szobáknak nincsenek ablakaik.”
LARISSA KIRKLAND: „A JAVASLAT”
„Egy csillagos éjszaka a legjobb időszak. Gyertyafényes vacsora. Egy kényelmes olasz étterem… Egy fekete mini ruha… Két éve együtt… Csodálatos periódus. Igazi szerelem. A legjobb barát, semmi több. Pezsgő! Megkérem a szívét és kezét. Az emberek bámulnak. Hadd bámuljanak! Egy gyönyörű gyémántos gyűrű… Kipirosodott arc.
– Hogyhogy nem???”
SZÓFUKARSÁG
Egy tökéletes mintája a spártai szűkszavúságnak, Macedonia II. Fülöpnek levele:
„Ajánlom, hogy azonnal adjátok meg magatokat, mert ha a hadseregem behatol a földjeitekre, tönkreteszem a kertjeiteket, rabszolgává változtatom az embereiteket, és tönkreteszem a városotokat.”
A spártaiak válasza: „Ha.”
IRODALOMÉRTŐK
Victor Hugo elküldte a „Nyomorultak” kéziratát a főszerkesztőjének és ennyit írt levelében: «?».
A válasz: «!»
(Ez minden idők legrövidebb levelezése)